
 

 

ГОРБУШЕВА ЕКАТЕРИНА ВИКТОРОВНА, 

заведующий литературным отделом 

БУК ВО «Белозерский областной краеведческий музей» 

 

«ТЫ В ЖИЗНИ ЖЕГ ХОТЬ РАЗ МОСТЫ?..» 

 

Любовная лирика – жанр в поэзии, в котором выражаются самые 

тонкие человеческие чувства, любовные романтические переживания. Это 

отдельное поэтическое направление, характерное для русских писателей и 

поэтов. Какого поэта из любой эпохи не возьмёшь – все они в той или иной 

форме писали о любви во всём многообразии этой темы. А тема 

действительно неисчерпаема. 

В статье речь пойдет о теме любви в творчестве поэта Сергея Орлова. 

Практически всем известны этапы жизненного пути Советского поэта 

Сергея Сергеевича Орлова: родился 22 августа 1921 г. в учительской семье; 

школа в Мегре и Белозерске; студенческие годы в Петрозаводске и 

Ленинграде; участие в Великой Отечественной войне; работа в журнале 

Нева; работа в Секретариате Союза Писателей РСФСР; Государственная 

премия им. М. Горького и творчество, творчество, творчество… 

Более 30 сборников было издано при жизни С. Орлова и более 400 

стихотворений было не опубликовано. 

Любовь – одна из основных тем его творчества. Это чувство в стихах 

Орлова получает разную смысловую окраску и может приобретать характер 

любви к России, к родному краю, к природе, к мирозданию, к жизни, к 

красоте, к человеческому в человеке. В любовной лирике Орлова явственно 

присутствует автобиографический элемент. «Его лирика – это повествование 

не о том, кого любят, а о том, кто любит, - о любящем», – пишет С. Баранов в 

послесловии к книге стихов С. Орлова «Будет жизнь» [1]. 
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«Его любовь, занимавшая значительное место в тетрадях, знала и 

счастье взаимности, и горе расставания», – отмечает В. Дементьев в своей 

книге «Мой лейтенант» [2]. 

Войну молодой поэт сразу принял и серьезно, и трагически, ясно 

сознавая вероятный исход. Тема любви во фронтовой лирике Сергея Орлова 

едва означена. Но всё – же есть несколько произведений: 

Не жди меня, я не вернусь. 

К чему напрасные печали, 

Тоска, отчаяние, грусть? 

Забудь, как многих забывали. 

 

***  

На картах не гадай, к чему  

Себя надеждой тешить глупой. 

В родном краю, в моём дому 

Пусть обо мне поплачут скупо. 

Вернусь, так, значит, нужно так, 

Так хорошо, когда не ждали, 

Примите живым из мглы атак, 

Из фронтовой грозовой дали. 

1942 г.  

 

А в другом случае, в 1944 г. С. Орлов напишет по-ребячески сердитые, 

задиристые стихи: 

 

Ожиданием пули не отведешь, 

Заклинать судьбу ни к чему. 

Будто ты меня силой любви спасёшь, 

Я не верю совсем тому [5]. 

 

В том же 1944 г. Сергей Орлов получит тяжелейшее ранение и на 

фронт уже не вернётся. После госпиталя он направится в Белозерск. 

А время – трудное, голодное, военное время и жизнь требовали своё: 

надо было получить продовольственные карточки, встать на комсомольский 

учёт, побывать в райвоенкомате, пройти ВТЭК. И вот к справке из 

Череповецкого эвакогоспиталя, в которой значилось, что «гвардии старший 
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лейтенант Орлов С. С. в бою при защите СССР получил массированный ожог 

II и III степени», добавилась справка из ВТЭК, утверждающая Орлова 

инвалидом II группы. Врачи признали единогласно. А каково было это 

признать двадцатитрёхлетнему офицеру?.. 

 

Подчистую комиссован, 

Не убитый, молодой 

Над сиреневой, лиловой, 

Над рассветною водой 

Я от солнца глаз не прячу, 

В гимнастёрочке стою, 

Я стою, смотрю и плачу, 

Белый свет не узнаю… 

1945 г. 
 

Были и поиски одноклассников, и просто знакомых, была и встреча с 

единственным другом Иваном Игнатьевичем Бузиным, когда тот не узнал 

Серёжу Орлова. 

После того, как снял бинты, Орлов спросил у Бузина: «Ну, каков я 

теперь?..» Спросил, не ожидая ответа, потому что все говорили одно и то же: 

мол, война, мол, бывает и похуже… Для него не были секретом и вздохи и 

пересуды знакомых белозерских девчонок: «Ой, Серёжку-то Орлова как 

искалечило!... Ой, и не узнать!»  

Его собственный ответ пришёл не сразу. Ещё немало душевных гроз 

довелось испытать ему, не раз смертельно бледнеть от чужого испуганного 

взгляда, задыхаться от обиды – и преодолевать страдания наедине с первым 

же попавшимся под руку клочком бумаги [2]. 

 

Что ж, в юности мы все клялись когда-то 

Любить до смерти, глядя на луну, 

Но, смерть и жизнь, познавшие солдаты, 

Над этим не смеялись и в войну. 

***  

И я пришёл, и я спросил в тот вечер, 

Ты усмехнулась, ведь любовь прошла, 
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Но даже дерзко дрогнувшие плечи 

Сказали больше, чем ты мне смогла. 

 

Серебряным кольцом пророкотала 

Над миром журавлиная труба. 

Да, злую шутку всё-таки сыграла 

Над нами пресловутая судьба… 

1945 г. 

 

Иван Бузин, в связи с этим рассказывает, что в июле 45-го года, во 2м 

часу ночи, Серёжа Орлов, возбуждённый и злой, ворвался к нему на балкон, 

где Бузин спал и не выговорил, а прокричал: «Слушай, слушай, ведь она 

меня не любит… Я её встретил с другим…» 

Бузин не сразу понял его: «Кто не любит, с кем встретил, расскажи всё 

толком?!» 

- «Да та, ты знаешь её…»  

И ещё долго и исступлённо изливал свою горечь и свою нестерпимую 

боль… ушёл, когда взошло летнее солнце. 

На следующий вечер И. Бузин стал свидетелем разговора тех, двоих, 

возле заветной калитки. И в этом разговоре, вернее, в одной лишь фразе он 

услышал слово, которое заставило его смертельно побледнеть, нет, 

буквально помертветь от горя и обиды… 

 А затем отозвалось в первой же лихорадочно написанной строфе: 

 

Иди один своей дорогой 

И отстрани её с пути. 

Ты не убог, она убога 

Что снёс ты, где ей то снести… 

 

Позднее пришли другие строчки и начинались они с того, что очевидно 

всем и каждому, но что непомерно тяжело было выразить одному [2]. 

  

Вот человек – он искалечен, 

В рубцах лицо. Но ты гляди 

И взгляд испуганно при встрече 
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С его лица не отводи. 

 

Он шёл к победе, задыхаясь, 

Не думал о себе в пути, 

Чтобы она была такая: 

Взглянуть – и глаз не отвести! 

 

Многие стихотворения С. Орлова о любви посвящены Людмиле 

Оводенко (Прохоренко), с которой поэт учился в параллельных классах 

школы в предвоенные годы в Белозерске.  

В фондах БУК ВО «Белозерского областного краеведческого музея» 

хранятся фотографии и письма Людмилы Ивановны. 

Вот, что пишет она в одном из своих писем (БОКМ 3998-1): «Белозерск 

- мой родной город и, хотя я прожила в нём постоянно всего 17 лет, но это 

были первые 17 лет жизни, которые остались в памяти навсегда. 

С Серёжей мы выросли в учительских семьях и поэтому во многом 

понимали друг друга, хотя иногда и ссорились. Познакомились в 1936 г. в 

пионерском лагере, учились в одной средней школе № 2, в параллельных 

классах и тогда очень подружились, как оказалось на всю жизнь. 

У меня сохранились рукописи стихотворений, подаренные Сергеем мне 

в школьные годы: «Говорят, любовь уносит осень». После окончания школы 

мы разъехались на продолжение учебы, я в Ленинград, Серёжа в 

Петрозаводск. А дальше была война и 4 года разлуки. Следующая встреча 

произошла в 1944 г. в Белозерске. В мае месяце я приехала к родным в 

отпуск по болезни. Со мной произошёл несчастный случай на 

восстановительных работах в Ленинграде (тогда там все работали). А Серёжа 

после ранения тоже был в Белозерске. В это время он подарил мне вот эти 

два стихотворения: «Ты мне как березка золотая…», «А я завидую тому, кто 

в давний августовский вечер...». 

Сергей очень хотел уехать на учёбу и послал документы в 

Ленинградский университет и в Литературный институт, но ответа всё не 

было. А я уехала в Ленинград продолжать учёбу. Дальше были 
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многочисленные встречи в Ленинграде, где я училась в Технологическом 

институте. После защиты диплома я получила направление на работу в Ригу, 

куда обязана была приехать после месячного отпуска. Отпуск я провела в 

Белозерске и уехала в Ригу, где работала инженером на заводе ВЭФ. В Риге 

состоялась моя судьба: работа, семья, пенсия». 

*** 

У той берёзки, где с тобой 

Встречались мы вечер каждый, 

Пробитое насквозь стрелой 

Я сердце вырезал однажды. 

 

Мы говорили, на заре 

Прощаясь, перепутав руки: 

«Сотрётся сердце на коре, 

Но не стереть любовь разлуке». 

 

Смешная юность далека… 

Ты замужем, и ты забыла 

Веснушчатого паренька, 

Которого тогда любила. 

 

И я пришёл сюда и вот 

Гляжу, один в саду просторном, 

Как сердце на коре живёт… 

И лишь стрела на сердце стёрлась. 

1945 г. 

 

Орлов уезжал из Белозерска как-то незаметно; просто в один из дней 

сел на пароход и уплыл, не сказав даже И. Бузину ни слова. Поводом для 

отъезда послужила настойчивая просьба матери закончить высшее 

образование. Вначале Орлов восстановился в Петрозаводском университете 

и даже сдал экзамены за III семестр, о чём свидетельствуют отметки в его 

старой – довоенных лет – зачётной книжке. Но в июле 1946 г. он переводится 

на 2-ой курс исторического факультета Ленинградского Государственного 

университета и почти год ходит на занятия… [2] 
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Живу, как получается, 

Один и налегке. 

Весь дом мой помещается 

В походном рюкзаке. 

 

О его любовной лирике трудно говорить потому, что её почти 

невозможно цитировать: каждое стихотворение просится в цитату, каждое 

дышит особым, орловским целомудрием. Любимая для него – всегда свет, 

добродетель, предмет восхищения. Даже тогда, когда любовь приносит боль 

и беду, поэт не оскорбит её упрёком. Стихи Орлова о любви исполнены 

высокой нравственной чистоты. Вот всего двенадцать строчек, но в них – 

рассказ не только о несостоявшейся любви, но и о времени, о поколении, о 

том, непоправимом, что внесла в нашу жизнь война [8]: 

 

Голос первой любви моей – поздний, напрасный – 

Вдруг окликнул, заставил на миг замереть 

И звучит до сих пор обещанием счастья. 

Голос первой любви, как ты мог уцелеть? 

 

Над горящей землёй от Москвы до Берлина 

Пыль дорог, где отстать – хуже, чем умереть, 

И в бинтах все берёзы, в крови все рябины… 

Голос первой любви, как ты мог уцелеть?.. 

 

На тесовой калитке снежок тополиный, 

Холодок первых губ, как ожог, не стереть… 

А года пролетели, их, как горы, не сдвинуть. 

Голос первой любви, как ты мог уцелеть? 

 

Этим же стихотворением открывается сборник стихов С. Орлова, 

вышедший в 1958 г. в Ленинградском отделении издательства «Советский 

писатель», но что символично: называется сборник тоже «Голос первой 

любви». Это не книжка любовной лирики: в ней разные стихи – и о любви к 

родному Белозерью, о роли песни в жизни человека, о первом тракторе, об 

экипаже танка, о Родине. 
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Тема стихотворения «Голос первой любви» будет развита в поэме 

«Одна любовь», о которой Дмитрий Хренков в своей книге «А был он лишь 

солдат…» написал очерк. 

Прочитаем поэму. Увидим, как накатилась на паренька любовь к 

девушке «с монгольскими, косым разрезом, стрелами-глазами». Конечно же 

эта одноклассница казалась лучшей на свете. К ней стремился, мечтой о 

встрече жил герой поэмы. Имя её санитары слышали вместе с первыми 

словами полубреда на окровавленных носилках, когда вчерашнего 

школьника несли с поля боя. А её жизнь сложилась по-своему, и, когда 

молодые люди встретились, наконец, после войны, уже давно была сыграна 

её свадьба.  

Что могла дать запоздалая встреча? Не поступки, а нравственный 

аспект интересует Орлова. Герой его поэмы отнюдь не ангел. Он говорил о 

себе сдержанно, с чувством достоинства, не пытаясь нисколько показать себя 

в розовом свете. Война научила его прямоте, которая не может не обернуться 

правотой. Во имя того, что сохранила память, - светлого и чистого – герой 

поэмы не захотел «малого», раз невозможно всё. Он уходит от любимой. 

Нравственная чистоплотность восторжествовала. Кто-то из первых 

рецензентов поэмы был не удовлетворён решением Орлова. Но поэт не мог 

покривить душой: ведь слово «Любовь» он всегда старался писать с большой 

буквы. [8] 

 

Поэт и критик Д. Молдавский писал: «Я сам поражался силе этих 

военных мотивов, определявших звучание и тональность даже стихов и поэм 

о любви, - «Одна любовь» - звучала как высокая декларация реальных 

человеческих отношений, пощёчина ханжам, глубокое и сильное 

произведение. [4] 
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*** 

 

В окне вагона, как в портретной раме, 

Огнём освещена, отдалена, 

Она стояла, как двумя ручьями, 

Стеклом и тишиной отделена. 

… 

Меня в любви не стерегли удачи, - 

Любил её, как грех, за красоту, 

За низкий голос с трещинками плача 

И смеха ключевую чистоту. 

… 

Четыре года, вечности четыре – 

Огня, брони, снегов, госпиталей – 

В исхлёстанном свинцом и кровью мире 

Меня в любви не сделали взрослей. 

… 

Любила ли? По-своему любила, 

Как женщина мальчишку, как могла. 

Но с глаз долой – из сердца вон. Забыла? 

Нет, не забыла, но с другим ушла. 

… 

Но кто считает, что Земля кругла? 

Давно известно, что Земля горбата. 

К одним щедра, к другим скупа и зла, 

И дело не в зарплатах и заплатах… 

… 

Для счастья припасённые слова 

Под Мгой и Псковом, на ветру открытом, 

Давно в огне горели, как трава 

Вокруг брони, расколотой термитом. 

… 

Миры менялись на её лице: 

То тень, то свет, то горькое смятенье. 

Всё впереди, и ничего в конце, 

И время шло, кончая день осенний. 

… 

И не украсть, не дать, не взять взаймы, 

Не выпросить, не разделить на части 

День добрый лета, осени, зимы… 

Лишь «здравствуй» есть, и нет «прощай» у счастья. 
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… 

Бывало, я довольствовался малым: 

Теплом махорки, пайкою ржаной, 

И счастлив был, а тут мне горько стало 

За нас обоих в тишине ночной. 

… 

Пусть счастье наше личное война 

Легко разбила, как стекло, на части, 

Но есть любовь – сильней войны она, 

А кто сказал, что нет любви без счастья? 

1959 г. 

 

Орлов не часто обращался к жанру поэмы. Мы можем вспомнить 

«Светлану», наброски к поэмам о Циолковском и Дионисии, первую пробу 

пера в этом жанре – поэму о земляке-танкисте Малозёмове, которая увидела 

свет уже после смерти автора. Поэму мы знали давно, не раз предлагали 

напечатать её в газете «На страже Родины». Но уж очень строг был к себе 

поэт. К «Дионисию» он возвращался часто, публиковал в разных изданиях 

отрывки. А вот поэма «Одна любовь», долго вынашиваемая, вдруг «пошла» с 

какого-то момента быстро. Была найдена, как мне кажется, собственная 

философская интерпретация вечной темы. Таков был творческий метод 

Орлова: он писал тогда, когда не писать уже не мог, когда знал, что не 

повторит чужое. И смотрел на мир иначе, чем многие из нас [8]. 

 

Разные судьбы проходят в стихах Сергея Орлова о женщинах («Уходит 

женщина, уходит…», «Я давно увидел в первый раз…», «Две крутых 

соболинки…», «Смеялась женщина, смеялась…», «У леса голубого на 

опушке…», «Сорок лет», «Девочки весёлые, бедовые…», «Разговор с 

мадонной»). И всегда в них ощущение тайны женской души, ясность 

взаимопонимания и верность нравственной оценки. И переломляется это в 

стихе за счёт точностей деталей бытовых, портретных, психологических, а 

поэтический свет вносится чуткостью поэта [5]. 
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Семейная жизнь С. Орлова сложилась удачно. Из воспоминаний 

Аркадия Минчковского: « … Были мы молоды и не чуждались жизненных 

радостей. Тем более что еще не до конца верили в то, что вернулись с войны, 

а это само по себе уже являлось немалой удачей. Имелись среди нас такие, 

что пользовались успехом у слабого пола, но не Серёга, как его тогда многие 

звали. Он был стеснителен, не показно, а на самом деле нравственно светел. 

Зимой мы, группа молодых писателей, жили в Комарове, в ещё старом, 

деревянном Доме творчеств. Днём, трудясь по своим комнатам, чутко 

прислушивались к скрипу ступенек на лестнице: хорошо бы кто пришёл, 

помешал работать. Вечерами, после ужина, томились от безделья. Однажды 

дали согласие забредшему к нам культурнику из дома отдыха совслужащих, 

что находился неподалёку, провести там литературный вечер. Пошло человек 

пять, и вечер получился удачный. Нам дружно хлопали. Несколько 

отдыхавших там девушек вызвались нас проводить, а проводив, надолго 

задержались. Когда гостьи собрались уходить, послали за той, которую увлёк 

Орлов. Вернулась её подруга, удивлённо проговорила: 

- Сейчас идёт. Представляете, всё время читал ей стихи. «Минутку, - 

сказал. – Ещё несколько строчек». 

А вскоре Серёжа влюбился. Влюбился с прямотой чувств и 

темпераментом всей своей непосредственной натуры… У Орлова, как и у 

всех нас, появилась жена, а потом и сын Владимир. С Велой, как мы 

называли его жену Виолетту, он прожил более четверти века, сперва в нашем 

городе, потом в Москве. Были они отличной парой, людьми духовно 

близкими. Оба отзывчивые. Оба чуждые идее накопительства и сытого 

благополучия» [3]. 
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***  

… 

 В черёмухе и звёздах ночь кружится 

Необычайной, редкой красоты. 

В такую пору спать грешно ложиться, 

А я домой пришёл до темноты. 

 

Попил чайку, перечитал газеты, 

Спокойной ночи пожелал жене, 

И вот она, своим теплом согрета, 

С подушки рядом дышит в ухо мне. 

… 

1957 г. 

 

Виолетта Степановна сделала всё возможное, чтобы дошли до читателя 

более двухсот неопубликованных стихотворений. Благодаря ей появилась 

книга «Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликованное» в 

1980 г.  

Благодаря ей был пополнен фонд Сергея Орлова в Белозерском 

краеведческом музее. Благодаря ей и друзьям С. Орлова был открыт 

Мемориальный дом-музей поэта-фронтовика Сергея Сергеевича Орлова. 
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Ты в жизни жёг хоть раз мосты 

В своей, 

Как жгут мосты сапёры, 

Настилы руша с высоты 

И за рекой оставив город? 

Он бел. Над ним плывут сады, 

Сверкают шпили колоколен, 

Но сожжены к нему мосты, 

И надо уходить по полю. 

И лучше не глядеть назад. 

Там над безгрешною рекою 

Мосты горят, мосты горят – 

Твоей зажжённые рукою. 

Ты в жизни жёг хоть раз мосты? 

Вот так, а может быть, иначе? 

На пламя глядя с высоты, 

Сто раз оборотившись, плача. 

Сапёрам что! Они пройдут 

Огонь и дым, но час настанет – 

Мосты сапёра возведут, 

И город вновь в их лица глянет. 

А в жизни жгут мосты навек, 

И в прошлое возврата нету,  

В тот город за разливом рек, 

Где мост горит в разгаре лета. 
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Одна любовь 
(Поэма) 

 

В окне вагона, как в портретной раме, 

Огнем освещена, отдалена,  

Она стояла, как двумя ручьями,  

Стеклом и тишиной отделена. 

 

Уже во власти скорого движенья, 

Еще вблизи, но вся уже в пути, 

И ждать не в силах было отправленья 

Так, как не в силах было отойти. 

 

А стук колес все назревал и медлил, 

Светилось в раме темное лицо, 

И жар волос литых с отливом медным, 

И на руке, как искорка, кольцо. 

 

Сейчас ударят знаки отправленья, 

Сейчас качнется влево и пойдет 

Покатых плеч короткое смятенье,  

Ладоней пламя и волос размет. 

 

На пальце, брызнув, искорка растает, 

Все блики света вдруг поглотит тьма, 

И предо мною пустота предстанет, 

Стена забора, рельсы и дома. 

 

На кой же черт придуманы вокзалы! 

Как будто без вокзалов под луной 

Для расставанья стало места мало 

И не похож на них весь шар земной. 

 

А может, для того нужны вокзалы, 

Чтобы в минутном грохоте колес 

Вдруг родилось, пришло и отсверкало 

Все, что в года вместить не удалось. 

 

*** 

Меня в любви не стерегли удачи, –  

Любил ее, как грех, за красоту 

За низкий голос с трещинками плача 

И смеха ключевую чистоту. 
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Волос летели солнечные кольца, 

И, счастьем и разлукою грозя, 

Глаза глядели серые, с монгольским 

Косым разрезом, стрелами глаза. 

 

А ноги были у нее от шеи, –  

Попробуй за такою угонись, 

Но если и погонишься за нею – 

Так времени не хватит, надо жизнь. 

 

Она, как ветер, не давалась в руки, 

И вдруг сама могла тебя обжечь 

И заявить, что это так, со скуки, 

А не любовь, и не об этом речь. 

 

Над городком сходились зори лета… 

Черемуха гуляла, как зима. 

Смолою пахли до ночи, нагреты, 

Заборы, тротуары и дома. 

 

Ночей июньских белый плеск и пламень 

Стоял, бушуя, звезды погасив, 

Над озером за синими лесами 

Нас на короткий миг соединив. 

 

Да, молодость была еще причиной, 

Неясное брожение в крови. 

Там, где бродили мы, как бедуины, 

В торжественных владениях любви; 

 

Где вдруг на миг она к тебе прижмется, 

Пред тем как скрыться на крыльце впотьмах, 

И женское мелькает превосходство, 

И любопытства холодок в глазах. 

 

Ах, эта дробь по мостикам дощатым! 

Стучат, стучат беспечно каблучки. 

Я слышу вновь их, как слыхал когда-то, 

Всегда близки и вечно далеки. 

 

Стук каблучков по памяти, по датам, 

По странам, по дорогам, городам 

Мальчишке слышен, слышен и солдату, 
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И слышен нынче, к сорока годам. 

 

*** 

Четыре года, вечности четыре – 

Огня, брони, снегов, госпиталей – 

В исхлестанном свинцом и кровью мире 

Меня в любви не сделали взрослей. 

 

В глаза мои в упор из-под ресниц 

Взглянуло небо солнцем и покоем, 

И жаркий ливень мальв и медуниц 

На полотне метнулся, беспокоен. 

 

Пылало с белой ямочкой плечо, 

Сияющее яблочным загаром, 

И жгло меня спокойно, горячо, 

Открытое совсем вблизи недаром 

 

Вот тут бы взять ее и увести 

На край земли навеки за собою, 

В луга, где тонко куличок свистит, 

Мягка трава и дремлют маки стоя. 

 

На край земли… Я видел край земли – 

Окоп солдатский с бруствером горбатым. 

Там маки крови рыжие цвели 

И травы пахли толом горьковатым. 

 

И я, чудак, как пень деревенел, 

Курил табак и говорил до света, 

И все не то и не о чем хотел, 

И Пушкина цитировал при этом. 

 

Среди екатерининских берез, 

На узенькой скамейке из штакета 

Часа в четыре ночи, все всерьез… 

Я пожалел об этом в то же лето. 

 

*** 

Любила ли? По-своему любила, 

Как женщина мальчишку, как могла. 

Но с глаз долой – из сердца вон. Забыла? 

Нет, не забыла, но с другим ушла. 



 

«ТЫ В ЖИЗНИ ЖЕГ ХОТЬ РАЗ МОСТЫ?..» 

 

81 
 

 

Уехала. Сыграла свадьбу где-то, 

А весело ли, грустно – все равно. 

Шел год победы, – в нем рекой в то лето 

Плескались счастье, слезы и вино. 

 

Теперь легко пережитые были 

Мести, клубить, как папиросный дым, 

А мне в ту пору неуютно было –  

На белом свете столько лет и зим. 

 

Но на него я вовсе не в обиде. 

На свет. Кто обижается не свет, 

Тот ничего, наверно, в нем не видел… 

Свет белым был ночами от ракет. 

 

И зыбким был. Но снова у дороги 

Свистит свистулькой тонкая лоза. 

Звенит, как обруч, солнце на пороге, 

Топочет ливень, падает гроза. 

 

*** 

Но кто считает, что Земля кругла? 

Давно известно, что Земля горбата. 

К одним щедра, к другим скупа и зла, 

И дело не в зарплатах и заплатах… 

 

Над нею солнце круглое встает, 

И круглый год жара, дожди, метели, – 

Свершается стихий круговорот, 

И в этом цель, а не дорога к цели. 

 

Протравлен солью, пылью пропылен, 

На сапогах земли пудовой комья, 

И, звездной жаждой к миру опален, 

Не тосковал годами ни о ком я. 

 

Стояло время, и текли края, 

Пески, пустыни, горные откосы, 

Серебряная ниточка ручья 

И волн морских зеленые колеса. 

 

Но как-то у притихшего огня, 

С оказией придя за перевалы, 
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Письмо от старого дружка меня 

У озера Телецкого догнало. 

 

Спадал костер, шумела тишина, 

И в том конверте  две строки вначале 

О женщине, о том, что вдруг она 

Ему сказала обо мне, – кричали.  

 

И их тоска, как радость, обожгла, 

И время взорвалось костром косматым. 

И я поверил, что Земля кругла, 

Кругла Земля, а вовсе не горбата. 

 

*** 

Готический приморский городок, 

Где храмы, как гигантские ракеты, 

На площадях стояли у дорог, 

Клубил сиренью в ожиданье лета. 

 

Казалось, это дым уже клубит 

Из-под контрфорсов, как из дюз, на плиты 

И город вдруг взовьется, улетит 

К сияющему белому зениту. 

 

Но, не интересуясь стариной, 

Я проходил по улицам. Мне город, 

Где должен был я встретиться с одной 

Знакомой женщиной, был тем лишь дорог. 

 

Я переулок отыскал 

И, видя проходящего амура, 

Который на одной ноге скакал, 

Играя в классы, 

Бросил я окурок. 

 

Амур был рыж, такому все отдашь, 

Он, шоколадку получив, присвистнул 

И взвился на какой-то там этаж 

На крылышках своих с моей запиской. 

 

Над этим домом плыли облака, 

Над этим домом солнце поджималось, 

Крошили звезды крышу чердака, 

Дожди плясали, радуга сгибалась. 



 

«ТЫ В ЖИЗНИ ЖЕГ ХОТЬ РАЗ МОСТЫ?..» 

 

83 
 

 

В нем женщина замужняя жила, 

Смеялась, пела, плакала, сердилась, 

И никого, как птица, не ждала 

И, словно птица, все-таки томилась. 

 

*** 

Я ждал, ходил, шаги в минуты множа, 

Как маятник, у дома на углу, 

И розы, закрывая от прохожих, 

Держал в руке неловко, как метлу. 

 

Девчонки из аптеки выбегали, 

Просили по цветочку, вот народ! 

Я не давал, я ждал, там тоже ждали 

И из окна смеялись: не придет! 

 

Проехала машина поливная, 

Шофер кричал:  – Давай полью цветки! –  

И вдруг из-за угла, почем я знаю, 

Как я узнал по стуку каблучки. 

 

Мы не встречались с нею восемь лет, 

Лет пять мы не слыхали друг о друге. 

Из-под ресниц прохладный свет 

Ко мне метнулся в радостном испуге. 

 

На всех камнях своих земных путей 

Не забывал я той далекой, русой; 

Весь городок был наш в плену у ней –  

Глаз, песенок, проказ ее и вкусов. 

 

Статна, горда, лукава, смущена, 

Передо мною вся открыта свету, 

Как даль весной, она и не она 

Над всем стояла и ждала ответа. 

 

Девчонки за окном притихли стайкой, 

Шофер, притормозив, глядел нам вслед, 

Гремело море, кувыркались чайки, 

И не было ни дум, ни дел, ни лет… 

 

*** 
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А поутру, от солнышка хмельна, 

Метя ветрами тающими ситца, 

Без стука двери распахнув, она 

Ко мне влетела в комнату, как птица. 

 

Недавний сон дрожал еще в глазах 

Недрогнувших, доверчивых, бездумных, 

И я ее почувствовал в руках 

Гораздо раньше, чем о ней подумал. 

 

Ее дыханьем близким я дышал 

И слышал: сердце колотилось рядом. 

Я все забыл. Но тут же услыхал 

Испуганное, горькое: – Не надо!.. 

 

Что значить в этот миг слова могли? 

Не надо – гнутся с грузом ветви сада, 

Не надо – просят все цветы земли, 

И рощи на ветру кричат: не надо! 

 

Но, вся полна отчаянья насквозь, 

Ударилась она нежданно в слезы. 

Что сделал я? 

– Мне не дарили роз, 

А я ждала, что все же будут розы. 

 

Жизнь поднесла бумажные цветы, 

Ей не было до нас, девчонок, дела. 

Так в мире не хватало красоты, 

Что истинного я не разглядела. 

 

Мне тоже в жизни не встречалось роз. 

Бывало, сказка ими расцветала, 

На окнах в детстве рисовал мороз 

Ветрами, снегом и зарею алой. 

 

Четыре года посреди земли, 

Слепящим громом разрывая воздух, 

Передо мной вставали и цвели 

Бризантные клубящиеся розы. 

 

Сквозь рощи роз меня судьба вела, 

Лилейно-белых, розово-багряных, 

В шипах колючек ржавых в три кола, 
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Над зарослями проволоки рваной. 

 

И надо мною мог огня цветок 

Встать и закрыться холмиком горбатым,  

И я ударил их, отводя замок, 

Дыша угарным воздухом отката… 

 

Свидетельствовать могут все ветра, 

Мосты, скамейки, памятники, зданья: 

Лишь только розы с этого утра 

Я ей дарил до самого прощанья. 

 

Я их творил из сумерек и дня, 

Асфальта, солнца, облаков и парков, 

Как будто не бывало до меня 

Ни Пушкина, ни Данте, ни Петрарки. 

 

*** 

Я верю кисти старых мастеров 

И рубенсовской щедрости натуры, 

Сверкающему грому их пиров 

В тиши мансард пустых под небом хмурым. 

 

Всех линий света, схваченных огнем, 

Стремительному ритму и движенью, 

Всему, что вечно красотой зовем, 

И божеством еще и вдохновеньем. 

 

Я говорил ей: «Здравствуй! Добрый день!» 

Как это просто, и как это мудро. 

Был добрый день, вовсю цвела сирень, 

Но как сказать хотелось: «С добрым утром!» 

 

А утро будет, утро быть должно, 

Я осенью за ним приеду снова. 

Так мною было твердо решено, 

Хотя в ответ не сказано ни слова. 

 

Ни да, ни нет, лишь «я тебя люблю», 

Пароль и пропуск, и в глазах такая 

Сквозная даль, и в ней по ковылю 

Ветра и свет, ветра и свет сверкают. 

 

О чем мы говорили, – никогда 
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Не рассказать, не вспомнить. 

Это знаки были 

Морей и солнц, летящих сквозь года, 

И парусов в сверканье звездной пыли. 

 

И только в день отъезда, лишь за час 

До поезда, когда нам грустно было: 

– куда ты едешь спешно так сейчас? 

Кто ты теперь? – она меня спросила. 

 

Я должен ехать был на юг, к горам, 

Туда, куда мои отряды вышли. 

И я сказал, что я спешу к кострам, 

Там ждут меня в горах мои мальчишки. 

 

Мальчишки ждут… кто женщину поймет! 

Когда электровоз вагоны сдвинул 

И разомкнулся рук замок навзлет, 

Я услыхал: – А разве ты мужчина!.. 

 

*** 

В то лето ты была везде со мной: 

В Армении, в долине гор Арарата,  

Где между гор библейских рай земной, 

Оранжевый на синем, был когда-то. 

 

Со мной была ты хлебом и вином, 

Входила в воду озера, как в небо, 

Колеблясь зябким розовым огнем, 

На белом пляже свой оставив слепок. 

 

Я не писал тебе – зачем писать 

Цветам, деревьям, воздуху и свету, 

Лозе граната, птичьим голосам, 

Всему незатухающему лету. 

 

И в час, когда тяжелые винты 

Несли два нимба к морю над горами 

Была ты ощущеньем высоты 

Над облачной дорогой и ветрами. 

 

Из лета в осень шел по небу ИЛ, 

Земля под ним развертывалась в плане, – 

Я землю лишь в подробностях любил, 
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Пропавших сверху в общих очертаньях. 

 

А с женщиною все наоборот, – 

Издалека ее не видишь всю ты, 

Лишь волосы, глаза, бровей полет, 

Подробности одни лишь почему-то… 

 

*** 

Две огненные, рыжие стены, 

И пламя листьев на стекле машины, 

И волосы ее подожжены, 

Пальтишко настежь, и платочек скинут. 

 

Рождались наши фразы, как молва, 

Обрывочно, тревожно, без вступленья. 

Разъединяли смутно нас слова, 

Но в близость претворяло их движенье. 

 

Летели крыши загородных дач, 

Шлагбаумы, кивающие косо, 

Все пролетало, проносилось вскачь, 

Лишь неподвижно полыхала осень. 

 

Торжественной последней красотой, 

В которой все горит, все льется светом, – 

От дюн до паутинки золотой, 

Как будто здесь себя сжигает лето. 

 

И мы к нему примчались на пожар. 

Ушла машина, и в кафе пустынном, 

За столиком, забредшим прямо в парк, 

Она заговорила вдруг про сына… 

 

И, снова чем-то мучась горячо, 

Курила неумело папиросы, 

Твердя, что надо встретиться еще… 

И было страшно задавать вопросы. 

 

Миры менялись на ее лице: 

То тень, то свет, то горькое смятенье. 

Все впереди, и ничего в конце, 

И время шло, кончая день осенний. 

 

Никто из нас не говорил «прощай», 
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И, может быть, «прощай» – ветра сказали, 

А может, просто вспыхнул неба край, 

И двое нестерпимо увидали – 

 

Сентябрь на прибережной полосе 

Был из живого выкован металла, 

И черное графитное шоссе 

Его на два пожара рассекало. 

 

*** 

Для счастья припасенные слова 

Под Мгой и Псковом, на ветру открытом, 

Давно в огне сгорели, как трава 

Вокруг брони, расколотой термитом. 

 

Но я его берусь нарисовать: 

Вот женщина, глаза, улыбка, плечи, 

И ей мужчина говорит слова 

Обычные – «день добрый» или «вечер». 

 

Над ними солнце в синеву встает, 

Вот утро – говорят они друг дружке, 

И черный хлеб она на стол кладет 

И  разливает чай по белым кружкам. 

 

А небо смотрит из окна на них, 

Спокойное, огромное, без края, – 

В нем все, что есть, отныне для двоих 

До смерти, и они об этом знают. 

 

И не украсть, не дать, не взять взаймы, 

Не выпросить, не разделить на части 

День добрый лета, осени, зимы… 

Лишь «здравствуй» есть, и нет «прощай» у счастья. 

 

*** 

Но голос вновь ворвался в телефон 

Стремительно, упруго и нежданно. 

Как на земле хозяйничает он! 

Звенит и тает, словно лед, мембрана. 

 

Вначале было слово. Голос был. 

С ним все преобразилось во вселенной. 
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Мотор такси над городом трубил, 

Мосты вставали, расступались стены. 

 

Она прошла спокойно по ковру, 

Затянутая, в тесном платье черном, 

И погасила праздника игру 

В окне высоком медленною шторой. 

 

Потом с ногами села на диван, 

Забилась в угол, маленькою стала, 

Взяла с вином недопитый стакан, 

Но не пила, а просто так держала. 

 

И все твердила – голова болит, 

Как неуютно, зябко здесь и пусто… 

Сводила плечи, а они цвели, 

На красном белые, над платьем узким, 

 

Над черным скользким – белые как снег 

Горячие податливые плечи, 

И поджимала ноги, как во сне, 

Шелк натянув коленями навстречу. 

 

И вдруг с размаху выпила вино 

И, руки отводя от рук, сказала: 

– Здесь душно… – И в мгновение одно, 

Как сталь пружины выпрямившись, встала. 

 

Над белым встала в черном, отдалясь,  

И черное сменилось алым цветом, 

И голос низкий прошептал смеясь: 

– Мой милый, разве ты боишься света? 

 

Два раза простучали каблучки, 

Веснушками летели кнопки с треском, 

Над головой поднялись две руки, 

И время жаром опалило резким. 

 

И женщина, прекрасна и щедра, 

Передо мной костром взлетела алым 

Навек, на ночь, до самого утра… 

Как это много и как мало! 

 

Ведь не украсть. Не дать, не взять взаймы, 
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Не выпросить, не разделить на части 

День добрый лета, осени, зимы… 

Лишь «здравствуй» есть, и нет « прощай» у счастья. 

 

Бывало, я довольствовался малым: 

Теплом махорки, пайкою ржаной, 

И счастлив был, а тут мне горько стало 

За нас обоих в тишине ночной. 

 

Зачем туманить правду наших лет, – 

Нам никуда от них вовек не деться! 

Своей рукою погасил я свет 

И вышел, чтоб она могла одеться. 

 

*** 

Я все о ней, о ней и о себе, 

И, кажется, о времени ни слова, 

Но разве не оно в моей судьбе 

И горестей, и радостей основа! 

 

Оно не только в громком и большом, 

В труде и славе, горных пиков выше, – 

Прислушайтесь, как время бьется в том, 

Как люди любят, как грустят, как дышат! 

 

Как меряют сердца любовь и долг! 

Я был бы не таким в минувшем веке. 

Мой сын возьмет себе иное в толк – 

Иное время, в нем иные реки. 

 

Пусть счастье наше личное война 

Легко разбила, как стекло, на части, 

Но есть любовь – сильней войны она, 

А кто сказал, что нет любви без счастья? 

 

Чередованьем тени и огня 

Оно прошло сейчас в громах вокзала, 

Щемящим сквозняком обдав меня, 

Под знаками неона и металла. 

 

Что ж, повернемся к станции спиной, 

Закурим, у пальто поднимем ворот. 

Похолодало, дождь идет стеной, 

И в молниях встает за нею город. 


